吴冠中：故园故人总相恋

（宜兴日报2010年6月29日）

吴老留给家乡人民的最后音容（2010年3月11日本报记者马超摄于吴老家中）

    初春的新绿，薄薄的雾霭，水边村舍，黑瓦白墙……这些宁静恬淡的江南意象是吴冠中先生最经典的作品题材，也成就了他独特的绘画风格。在这些诗意盎然的水乡画卷中，我们常常能看到故乡宜兴的身影。

    有人说，每个人都有两个故乡，一个是出生和成长的地方，一个是魂牵梦绕的精神家园，对先生而言，这两个故乡是合而为一的。宜兴不仅有着他终生难忘的乡情乡音，有着清新淡雅、古朴而灵动的韵律之美，更有着他毕生追求的艺术与人生至臻至美的境界，有着他所向往的人间真情与品格风范。故乡既是先生艺术的起点，更是他精神的归宿，他一次次用丹青妙笔描摹故乡神韵，几十年饱蘸深情叙写故园乡情，其缘由，正如他为自己一幅画作题写的款名：“故园故人总相恋”。

    故乡又何尝不是无时无刻思恋着他这个故人呢？为表达对先生的无限怀念，本版特刊发先生生前描绘家乡故园的部分作品，这些作品均选自本报编撰并即将出版的《自家江山——吴冠中笔下的宜兴》一书。

————————————————————

归乡记（节选）

    为了探求生活中和大自然中的美感，数十年来我几乎年年背着画箱走江湖。我画过西藏高原、玉龙雪山、重重叠叠的山城、西双版纳的节日……但我最爱画，而且年年想画的还是江南故乡。自从读了鲁迅的小说，我对自己的故乡宜兴便感到分外情深，它和绍兴十分相似，社戏我童年常看，阿Q住的土谷祠我们村子里也有。宜兴村村都是小桥流水和白墙黑瓦，早春，又蒙上薄薄一层飘荡着的丝丝垂柳，显得分外秀丽。今年我特意抽空回故乡去，寻求童年的梦境，重温乡情!

    我们宜兴是好地方啊，何止只是鱼米之乡，除了滨太湖的七十二渎良田外，还有山区，那边多辽阔的茶场和浩翰的竹海。矮矮的团团的墨绿的茶树成行地随着丘陵起伏，如遍野的卧龙，似乎还在蜿蜒蠕动着。近看，细看，那密密麻麻的嫩绿色新芽在喷吐，我不禁采片新茶品尝起来，清香久留舌尖不散。笋更是美味，无锡、苏州及上海等地吃的冬笋和春笋，很多是我县张渚一带的产品。阴凉凉的竹林里，千竿万竿湖绿色的新竹轻轻摇曳，土是松软的，雨后，春笋破土，像成群的儿童似的钻出来了，还都翘着尖尖的小耳朵，我总爱伏在地上描画那体形单一而线纹结构复杂的幼苗，我爱它们，但无法挽救它们被砍伐的命运！除了笋和茶，宜兴还有值得骄傲的，就是丁山、蜀山镇的紫砂花盆和茶具。

    水乡水乡，最突出的还是水，小小的宜兴城就挟在东、西两个氿(湖)之间。还有一个滆湖，那是芦苇和渔帆之乡。老友们说滆湖变了样，修了堤，种了树，希望我去看看。我眼前立即呈现出引人入胜的画面：茫茫的湖水，曲曲折折的渔簖，密密的芦苇，野鸭沉浮，黄雀乱飞……我一定要去！《新华日报》的记者们也正到滆湖之滨的南新公社去采访多种经营的生产情况，我便同他们一同乘小汽船向滆湖驶去。我宁愿顶风站立船头，冒着微雨和料峭的春寒，激动地向四周探望，仿佛急乎想寻找久已失散的情人！多宽阔的河面啊，我全不认识了，公社书记说这是连结太湖和滆湖的运河，长五十华里，是十万民工一个月挖成，啊！这是家乡的苏伊士运河！运河两岸大都是新植的桑园，桑树刚吐豆大的芽，枝条交错，满缀着星星嫩绿之点，组成了朦胧的微妙色调，其间透露出衣着鲜红翠绿的姑娘们，衬以江南春阴时特有的银灰色天空，真是迷人的画面！偌大的渔网往往横跨在河面上，隔着网看那捕鱼的帆船和初透水面的芦苇新叶，帆影满湖芦芽短，是诗是画，我的故乡是诗画之乡！绕过人造的十里长堤，看过种满芦苇的辽阔的滩田，机船在一柳荫深处靠岸了，花圃！这里是花圃，我从千里外归来，本意是为了探寻故乡泥土的芬芳，根本无意来欣赏香花，不意在这野湖之滨却碰上了七十亩花圃！这里土壤宜于培养花木，除了绿化任务外，人民有了衣食也就要赏花了，愿我的家乡百花争艳，万紫千红！

————————————————————

我的母校（节选）

    我和我的母校同龄，不，我比母校还大六岁。我七岁上学，是私立吴氏小学的第一届学生，我父亲一手创办的这所乡村初小就设在吴氏宗祠里。除我父亲外，还有二三位老师，他们教国语、算术、珠算、体操和手工，后来又加了音乐，父亲还为此到无锡买了一架风琴。

    不知从哪一年开始，吴氏小学改名北渠小学，规模在一步步扩大，而且在宜兴县教育局立了案，但经费永远很困难。父亲上课时带着粉笔来，下课时自己将剩下的粉笔头带回，下堂课再用。学生爱偷粉笔，既可以用来到处乱写乱涂，又可以当吸墨纸吸干作业上污染的墨渍。后来我到省立无锡师范上学，学校就阔气多了，教室里剩余的粉笔头多的是，有各种颜色的，有整支整支没用过的，同学都不去捡。我便选较完整的捡起来，一学期下来积了两大匣，假期带回家交给父亲上课用，这是我对父亲教学工作唯一的一次帮助。粉笔大概将在现代教学中淘汰了，但它留给我永难磨灭的纪念。

    吴氏宗祠是我们乡里****的祠堂，天井里有海棠、芭蕉、南天竹，还有两棵硕大的桂花树，一棵金桂，一棵银桂，树冠伸出于高高的围墙之上，行人老远就能看到。同学们并不珍视屋宇之古老与花木之美好，倒是总盼望在校墙外的大草坪上搭台唱戏，其实也并不真真为看戏，只喜欢看戏场上有各种吃食卖，不过一般也买不起，因连买课本的钱都老拖欠着不缴，父亲总为催收课本费操心。

    吴家不仅有大祠堂，还有一大片松坟，高高的松树林里散布着坟墓，我们称之为大松坟。大松坟就在我家西面，当清明、冬至的祭祀日子，吴家老少几辈排在墓地前跪拜，往往由父亲唱祭词，祭毕全体到祠堂里吃一顿美美的酒席，女的没份。我和伙伴们经常到大松坟里用爪筢耙松毛，即散落满地的干枯松针，用以当柴烧。胆大的爬上高树巅掏鸟窝，我不敢，父亲绝对禁止。岁月如驰，游子浪迹四方，当我再回故乡，大松坟早已消失了！大松坟显然不能与曲阜孔林媲美，但我十分怀念自己的百草园，童年的原始森林！

    最近，收到北渠小学校长张孟华同志来信，说学校已建成新教学大楼，大楼就矗立在我老家的西面。我不认识张校长，不知他(她)曾否见过原先的大松坟，我估计大楼的位置就坐落在大松坟上。北渠小学也改名宜兴市闸口中心小学，说现有幼儿一百五十多人，小学生六百五十多人。心潮起伏，我想起了私立吴氏小学，当年的同窗年年老去，已难寻觅！归去，归去看看大松坟里五彩缤纷的儿童世界，听那嘈嘈杂杂如急雨的乡音合奏，由他们追问从何处来的白发不速之客。

————————————————————

静巷

    我总喜欢看小巷，大致由于两个原由：一是多样形体挤在窄巷里，万象浓缩，构成丰富的画图；二是小巷与外界隔离，躲进小巷成一统，小巷呈现独特的身段体态美。从形式构成的角度看，惊险的长江三峡与区区小巷并无本质上的差异。

    这静巷冷清清，隔绝外界自成一统，似乎空无所有，却含蕴着形式美感之微妙节奏，低音吐柔情。缓慢的“弧”与“曲”是画面主调，墙头、墙脚、左方远处的山墙、墙里伸出的树枝，都参与了弧与曲之合唱，严肃认真，绝不让走调。一片弧曲腔中镶嵌进来小小的黑方块，正方的、长方的小小黑色浓缩之块块，在行人眼里，它们不过是墙上全不起眼的洞或远处几个窗，但在这小巷的绘画天地里，她们对照全局的弧与曲，平衡整个画面大量的白。如果秤的一头是许多弧曲之枝条，是大块大块的白，那么这几个小小的、方的、墨黑的秤锤恰好使秤获得平衡，白墙不是白纸或白布，偌大面积的空空如也的“白”却要唱主角戏，戏在哪里？因之旧墙斑痕、水渍、或由于墙面转折而呈现垂直的、横扫的、斜飘的各样轻微的形与色之递变，是笔墨、也是肌理，她们承担了舞台的主要任务，如她们的工作不出色，戏便将落空，观众是会失望的。

    这个小巷在我的故乡宜兴，五十年代末我曾画过，但返京后发现画面似乎像来自郁脱利罗的巴黎小巷，心里不舒服了。八十年代初重来宜兴，特意又找到这条安然无恙的小巷，我从巷口到巷里出出进进并往返组织画面，用自己的眼来吻故乡的墙，自己的脚印留在小石子路上。

    最近听说小巷已拆了，那高墙里原本是监牢。

————————————————————

水乡青草育童年（节选）

    故乡已离得那么遥远，并且是半个多世纪前的往事了，童年的情景却永远是那样的清晰，仿佛还是昨天的事呢，是昨夜梦中的经历吧，刚刚梦醒！

    一九一九年我诞生于江苏省宜兴县闸口乡北渠村，地地道道的农村，典型的鱼米之乡。河道纵横，水田、桑园、竹林包围着我们的村子，春天，桃红柳绿。家里平常吃白米饭，穿布衣裳，生活过得去，比起高楼大屋里的富户人家来我家很寒酸，但较之更多的草棚子里的不得温饱的穷人，又可算小康之家了。很幸运，我七岁就上学了，私立吴氏小学就设在吴家祠堂里，父亲当教员，兼校长。小同学都是赤脚伙伴，流鼻涕的多，长疥疮的也不少，我们玩得很欢，很亲密，常说悄悄话，至今忘不了他们的音容笑貌，他们永远跳跃在我对故乡和童年的怀念中。

    土地不老，却改观了。原先，村前村后，前村后村都披覆着一丛丛浓密的竹园，绿阴深处透露出片片白墙，家家都隐伏在画图中。一场“大跃进”，一次“共产风”，竹园不见了，像撕掉了帘幕，一眼便能望见好多统统裸露着的村子。我童年时心目中那曲折、深远和神秘的故乡消失了。孩子们是喜欢桑园的，钻进去采桑椹吃，一面捉蟋蟀。我到今天还喜欢桑园，喜欢春天那密密交错着的枝条的线结构画面，其间新芽点点，组成了丰富而含蓄的色调。

    我小时候生过一场病，母亲求神许愿，许愿到杨茂公桥的庙会上去敬菩萨。病好后，便要去还愿。杨茂公桥离家有几十里路，那里两年一度的庙会十分热闹，远近闻名，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱，看骑在大马上的童男童女游行，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。人山人海，卖吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有，我和父亲都饿了，我多馋啊，但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带来粽子，找个偏僻地方父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……显然不可能花钱买玩意儿，但父亲也同情我那恋恋不舍的心思了，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧!

    我永远记得姑爹家那只小渔船，他多次摇着他的渔船送我到宜兴和无锡投考、上学。姑爹家住在滆湖边的一个大渔村里，村里几乎家家有船。村子很长，一家紧贴着一家沿小河排开，每家的后门临河，每家的船便系在自家后门口的大柳树上。白天，船都下湖了，风平水静的时候，那垂柳笼罩下的渔村倒影是挺美的画境；傍晚，船都回来了，小河里挤得看不见水面，家家七手八脚从船里提鱼上岸，忙成一片。湖里芦苇丛中栖息着一种小鸟，叫黄雀，就像麻雀般大小，渔民们捕来当肉食卖，一如北方的铁雀。表兄们说，捕黄雀要在深夜，一面张好网，从另一面敲锣赶黄雀撞到网里去，于是一捉一大堆。我听了真兴奋，也想跟着去捉一回，父亲坚决不同意，还是去不成。终于有一次，我也进到湖上的芦苇丛中去了。那时候军阀混战，当吃了败仗的败兵逃到村子时，不成队伍了，他们更无法无天，情况也就更可怕，打破门到家里抄，抓到男人要花边（银元），抓到女人便强奸。有一次情况特别紧张，据说就要在我们村子不远处打仗，满村人心惶惶，有钱人家躲到宜兴城里去，去不了城里的也投奔远亲去。姑爹来家了，叫我们住到他家，情况紧急时可以上小船躲入湖里芦苇丛中去。我和母亲及弟弟决定跟去，父亲不肯去，他说只要我们走了，他一个人什么也不怕，其实，他是不放心这个家。后来真的打起仗来，我和母亲等挤在姑爹家的小船上驶入湖里的芦苇丛中去，人多船小，姑姑和表姊们分别挤进了他们邻居的船中。听到砰砰的枪声，飞弹在头上空中吱吱地尖叫，心惊胆颤，大家把棉被盖在身上，蒙住头，说子弹是硬的，万一落下来，吃硬不吃软。我完全忘记了捕黄雀的事，也没有留心芦苇里有什么有趣的东西，只担心子弹飞来，更担心父亲此刻正躲在什么地方呢，母亲急得不断流泪。小小渔船永远地在我脑海里留下了难忘的形象，亲切的形象。我特别喜爱鲁迅故乡的乌篷船，我的绘画作品中经常出现水乡小船，正渊源于姑爹家的渔船吧！

	宜兴书画 > 书画文苑	【 2010年6月30日】关闭本窗口