生命的诗性和虔诚
许
江
在西湖玉泉山门的右侧，沿着平缓而葱绿的山丘，有三座不同的小楼。建楼的楼主分别是林风眠先生、林文峥蔡威廉夫妇、吴大羽先生。对于一般的人，这一串名姓与小楼一样久远，但在中国现当代艺术史和艺术教育史上，他们则与中国最初的国立艺术高等学府——国立艺术院的诞生和发展联系在一起，并代表着这所艺术学府的理想和追求，代表着一种苦苦追寻的人生和不灭的梦。1998年春天，我曾走访了这三座小楼，踏着先师们的足迹，我在精神上接受了一份超越时空的洗礼。我不止一次地询问自己能为这些先师们做些什么呢？今年，是吴大羽先生诞辰100周年，当邱瑞敏先生、林天民先生邀我为吴先生百年诞辰写一篇短文的时候，我头脑中又一次浮现马岭山坡上的那座平房，那隐没在山腹之中、深深扎入大地的小屋。
诗人般的虔诚
吴大羽先生那一代人是与二十世纪同龄的人，我们几乎都无缘与他们相见相识，只有通过我们的老师或老师的老师的回忆，来想象和拼构他们的形象，那不可还原的，却是那个年代的生活周遭和历史背景。然而，当我们面向学习和工作多年的学校，面向那个不断传习着的学术精神，就会深切地感受到他们的存在。
在所有的回忆文章中，吴先生都被描绘成一位令人尊敬的严师，一位艺途上不懈的跋涉者。吴冠中先生称吴先生是“生命的宗教徒”。朱德群先生称“吴师是位才华横溢的学者画家”。赵无极先生强调“我们要将前代的大师，摆回他应得的地位”。曹增明先生回忆吴先生当年的语重心长：“师主之间是道义关系。”他们记忆中的吴先生有几分孤做，有几分严厉，但他们无不心怀感恩，深切地怀念着这位严师，推崇他的博识和独到的见地，感谢他作为良师益友所给予他们的塑造。从他们的回忆文字中，我深切地感到吴大羽先生为人从艺所特有的虔诚。赵无极先生回忆：“吴大羽先生教得严格得不得了。”“他不是（仅）给我们启发，他是教我们怎么看……他完全为我们打下了基础，基础很稳，‘简朴’这个因素，我们受他影响很多。”朱德群先生回忆：“有一次吴老师批评我们画的时候，发现画面上有投机取巧的表现，他很慎重地说，作画要忠实诚恳，不要卖弄小聪明、出风头，在校六年的学习能画一张完整可看的画就够了。”这句话，令朱先生终生铭记。曹增明先生回忆当年想改行雕塑，“吴先生大为诧异，一时很紧张，他说：‘你是懂得道义的，你是有才华的，你是有抱负的，我当时在法国，也曾在布德尔的工作室里工作。我懂雕塑，你还是画油画好。’”曹先生所描述的这份紧张令我至为感动。只有深爱者在其所爱被疑之时才会有这种紧张，这紧张中包藏的是一种特殊的虔诚，是一种如吴先生所反反复复强调着的“道义”。将“艺术”视为“道义”，视之为生命的归综，视之为人生所倚的道德和气节，是一种相当严肃而庄重的观念，我们只能以“虔诚”来加以描绘，并在心底里悄悄地体味和追慕这种不凡的境界。曹增明先生还充满激情地回忆那年雪后初晴，在吴先生家中烤火、被雪原上的构想和激情烧红了面庞的情景：吴先生激动他说，如果在小坡巅上建起一座纪念碑式的巨雕人像烟囱，每当秋冬，扫集落叶，燃起烽火，烽烟将在这雕像烟囱的顶上像怒发冲天般地喷薄而出……在这雕像的基座上我们再刻下这样几个字：这里都是坟墓，千万别忘了，你是个活人！这是怎样的一腔热血，一份豪情，读来令人潸然泪下。吴先生当年从布德尔学过雕塑，他要用艺术来警示世人活生生的人绝不干行尸走肉之事！要创造，要奋斗。只有至诚至真之人，才会发出这样的构想，才会对艺术寄予如此深切的“道义”和厚望。这些耄耋老人的感人之笔，真实地塑造出吴先生的诗人般的情怀，诗人般的虔诚。
阁楼之思
这种诗人般的气质令我们感到熟悉、感到亲切。在美院西子湖畔的诗化的环境中，在中国美院强调回返心灵、强调艺术本体的修辞练字的传统中，我们都感到某种类似的诗性的存在。正是这种诗性，使林风眠、吴大羽等先生们在人生苦难的道途上，不懈追索，用生命铸造了自己的艺术。1938年以前，吴先生在国立艺专连续创作了几张颇具影响的大型绘画，主题宏伟、气势雄强，如《汲水》、《凯旋图》、《孙中山演讲图》等。和林风眠先生一样，1938年离开艺专以后，他就再也没有画过这种大画，尤其50年代回到上海之后，随着人生位置的社会边缘化，吴先生越来越潜入自己的内心，来体察一花一木的生命世界。阁楼，上海里弄的小阁楼，豢养着一种独特的生活形态。它闭锁、偏安，咫尺方寸；它又自成一个世界，自有一方蓝天。在五、六十年代，这些阁楼成为吴大羽先生、林风眠先生在这个风风雨雨的年代中最后的护堤，同时也成为他们追踪艺术生命的最后的驿站。这阁楼参与塑造吴先生他们的命运，反过来又深深地被他们所塑造。那作品的尺幅，那勃然的生机，那小窗前变幻的一切，都带着阁楼的自由而深刻的痕迹。
又一次重读吴先生当年写给吴冠中先生关于“谈绘艺”的信文，感触尤深。吴先生在那咫尺阁楼上，更多时间是在“思”。思古今，思义理，思为学从艺，思艺教画道。那阁楼对于思想是足够的了。“美在天上，有如云朵。落人心目，一经剪裁，著根成艺。”这如诗的义理之语，在前半生是对学生说，但在阁楼之上，他向着自己孤寂的生命而说，向着人生的困境而说。”画道万千，如自然万象之杂，如各人心目之异，无待于同归。”吴先生以他独特的学者的虔诚来追问艺术的道义。艺术的道义何在？在于人，在于人的精神和天分的塑造。吴先生是始终向着根源处去问、去思的：“习作程上有藉助于师友之磨砺，但有时贵能推新。又有藉助于古匠作之临览，但有时可作为复鉴习作，创作无间，鸿沟可作一事之两面看，难于截成期段。依此见解从事深习，将不至为深习所误；依此见解从事创作，亦可免于空洞、虚伪、粗浅之结局。”深习不为深习所累，创作不让创作沦于空泛，因此人的品质是第一位的，素质的开启和培养是第一位的。”画意值至法遂意生，意须经磨砺中发旺。”吴先生言简意赅，将法与意的相即相融的关系，将意与行的互相磨砺的关系讲得既掷地有声，又明白通透。“新旧之际不存怨论，唯真与伪为大敌，”吴先生于阁楼上，在人生困境中一声长吁，已经评判了我们今天多少纷争。在这篇值得我们熟读百遍的信文中，我们又一次为吴先生对于艺术道义的虔诚深深感动。
活在梦的世界中
现在，让我们直接面对吴先生晚年的画作。吴先生的这些作品尺幅都不大。这些作品更像是一部续集，那前面的故事只有从文学记忆中来拼缀和揣测。而这“续集”中的一切，已然是这样的成熟，这样的“胸有成竹”，吴先生像是在“思”之后，一切都想明白了之后，开始动笔的。这些作品所画的对象几乎都没离开他的阁楼。“采韵系列”是窗几上的四季，《滂沱》是窗前的眺望，“京韵系列”是昨天与明天的对话。所有这些作品都更像是一种独白，一种与天地割绝之后的自成大地中的独白。他看花、看雨、看书架和古玩，他知道自己是不可能完成那关于纪念碑和巨型壁画的宏愿的，他的虔诚转而化育着他的内力和眼光，他那内在的诗性总在细细地品味自己的咫尺天地，品味这与自己相存相依的阁楼。这阁楼是他生活的一部分，现在，又成了他生命的一部分。在他与这花、这窗、这雨之间，正修炼着一种相继相融的关系。这些小生命和生命现象是为他而存在呢？抑或他为这些生命的意象而存在：在赵无极先生的回忆中，四十年代末吴先生就“欢喜讲诗”。1972年赵先生在文革末期看望吴先生，吴先生说：“我还是没有兴趣画画，我还是喜欢作诗。”今天，我们并没有读到吴先生多少的诗稿，却读到了这些如诗般的画。在吴先生的世界里，画与诗是一体的，人与艺是一体的，天雨与万物是一体的。那里边有他对于生命之生的希望，有他对于采韵之采的体察，有那滂沱之雨的水痕，有那岁月匆匆一瞬的留影。这一切都是与他的生命交织在一起的。所以，吴冠中先生称他是“生命的宗教徒”，吴先生已经将自己的呼吸。自己的眼光、自己的岁月镌刻在了这些尺幅之中。
吴先生的独白又是惜墨如金的独自。我认真地拜读过他的原作，那最后效果几乎都是一次完成的，画幅上还留下不少白底。据朱德群先生回忆，1979年他曾寄了一大包油画颜料给吴先生。吴先生的大部分作品都画在当时上海市面上的现成画布之上，色彩却至今保持鲜亮，这些颜料是起了作用的。在阁楼上的吴先生一定是对这批颜料十分珍惜。更重要的是，吴先生在这个咫尺天地里正感受着一种计白当黑的空间道理。花卉、窗景、京韵，他将所有这些物形嚼碎之后，再吐出来，在疾速的挥写中显形于画布之上。他的用笔迅速而有力，像中国画一样，每一笔都在画布上显身，笔与笔之间又贯连着、衔接着一种气韵。吴先生是用这种气韵来统合他的世界的。这种气韵是那样鲜活，它容不得细细推敲，它甚至会在瞬间逃遁，必须用挥写来追赶，来捕猎。在这个瞬间，吴先生一定承载了一种不凡的活力。这些画清明透亮，带着飞白，带着笔痕，带着绘画本然的种种不周，带着生命的真率之气，拼缀着一个生动的世界。
这个生动、可视的世界中，还包藏着许多不可见的东西：他的所思所像，他的人生境域。事实上，在他用笔用气之时，这一切都已消遁，但中西两大文化资源对于他的化育，却在此时悄然显身，显身而为一种画意。这画意带着春雨的连蒙，带着秋风的萧瑟，带着孤独的冷竣，带着激越的颤动。这画意中有过主体主义的分析的痕迹，最后又消融在中国绘画的自然灵动的气息之中。这画意久受那艺行的虔诚与性灵的诗意的熏染，久受着生命独寂与世态冷落的磨砺，变得愈加淳厚。那一花一草，一物一象被这画意所点染，悄然解构，而在点划的自然运行中，当场构成一个生命的整体，这些行物在吴先生的笔下自由地生长，“发旺”而为另一个生机盎然的世界。那跳跃的点划，那闪烁的色彩，恰在其时地落在了自己的位置，并随时地互相呼唤着。呼唤，吴先生的独白是一种呼唤，是这花、这草、这雨、这雾对吴先生的呼唤，也是吴先生对这笔、这彩、这韵的呼唤。这呼唤随气呈形，演化为形构，互相楔入对方，不可分割地组成了一个个不同的格局。这呼唤又被自然的气息滋养着，如挥如洒、如梦如述。庄华先生80年代看望吴先生时，曾担心他睡得太多，吴先生回答说：“我是在做梦！”“您梦见了什么？”答曰：“画画。”吴先生的绘画世界正是梦的世界，他有着另一种清明而虔诚的法度，有着另一番清静却绝不空虚的归宗。在现实世界中，吴先生是无力而又无能的，但在这个梦的世界中，吴先生格外明白通透，游刃有余。吴先生是属于这阁楼上的“梦”的世界的，他活在该“梦”中
在与上个世纪同龄的一代人中，吴大羽先生是极具代表性的一员。聪敏的才情和学养的兼具，创业奠基的机缘与多难年代的遭遇，磨难多乖的运命与生命激情的砥砺。但他始终以艺术的虔诚来面对艺术，让生命的困境淡去，淡极处呈现一种本然的诗性。这是艺术的虔诚与诗性，这是生命的虔诚与诗性。今天，当他们都离开我们的时候，从他们渐行渐远的背影中，我们读到的不仅是关于历史不公的怨叹，不仅是蹉跎岁月的感伤，更多的是对这种生命力量的崇敬，是对这虔诚和诗性的感动，是学术家族的传承的神圣使命。在生命的心目中，他们的人生越来越浓缩为一种精神，一种不朽的精神，而那承载着这种精神的作品，正与我们心息相通。
2003年仲秋于京西
<<<
返回上一层 |
